《珍珠》：大龄单身女性的自洽与自愈

郝茕

注意：本文有严重剧透

《珍珠》是影评人转型导演的李云波拍摄的第三部剧情长片，相比《呼吸正常》的散漫矫饰，《无名狂》的堆叠效法，《珍珠》在观感上落地舒适了不少。这其中，演员胡向真的表演功不可没。

《珍珠》海报

影片的剧情很简单就可以概括，单身女青年珍珠站在40岁的门槛前，所面临的一系列挣扎与徘徊，亲妈以“死”逼婚，朋友聚会的话题永远绕不开找男人，相亲、网聊都成家常便饭，她心有不安与不甘，也试图做点什么打破僵局，但最终也只能努力获得某种自我接纳的一段日常“生活经验”。

开场是一个跟拍的长镜头，珍珠被一个喋喋不休的男性纠缠逼问，自己方方面面都如此优秀，为何还是无法获得珍珠的芳心，珍珠给出的答案是，“你太正常了，我没有感觉。”这上来的一句话，观众大概就能感受到女主角，可能有点“作”。

出片名前后的镜头依旧很长，尾随主人公游走在广州街头巷尾，是一种快速进入人物生活情景的方式。

三个女性的下午茶

三个女性下午茶的环节，一度给人一种亲戚催婚现场的错觉，另外两个已经结婚的好友，仿佛在状态上比女主“老”了一个辈份，以至于在之后的剧情中，大家一起说到十七八岁的青葱岁月时，笔者还有了几分“婚姻催人老”的感慨，但多少这也是对于已婚妇女的某种偏见和刻板印象了。

几个女性在一起讨论的话题，大概也是大龄单身女青年们常常面临的灵魂拷问。为什么要结婚？婚姻可以保障爱情吗？那什么又是爱情？

眼镜女说自己婚姻失败，旁人就劝说，“你的孩子是最好的结果”；卷毛女说上了年纪荷尔蒙退却才更知道怎么好好去爱人，又被调侃说“还会被钱包冲昏头脑”。女朋友们相聚调侃“老阿姨的爱情”，带着几分自嘲的揶揄，倒也真能让人联想到生活中老闺蜜们聚会的样子。

珍珠在朋友的口中被叫作“天真”，大概朋友更明了她内心本来的样子。

老妈打电话来，说自己得了癌症，女儿不带个男朋友回来自己“死不瞑目”。这是个突如其来的drama环节，但大体大龄未婚男女，总要面对这样的慌张。到了40岁这个关节，催婚的家长，就不再只是30岁那会儿叨逼叨纯恼人的角色，实实在在要面临的惶恐是，父母的年龄越来越大，需要人照顾是一方面，相伴时间也可能真的要进入倒计时。

好在有只狗，提供了大多数时候的陪伴和慰籍。《奇葩说》里的金句“养条狗啊”，还一度被影评人调侃为这部电影的主旨命题——“找个男朋友，还是养条狗？”但一朝狗狗走失，便是像世界崩塌般，能把一个平时貌似坚硬的成年人击得粉碎。

胡向真饰演珍珠

影片的主干，是珍珠经历的几个不同的男人。这是普遍关于这类主人公类型的电影都逃不过的套路，相亲总免不了遇到奇葩、渣男。

钢铁直男的无趣，让她提不起兴趣；殷实富裕的钻石王老五不断强调“大家都是成年人”的利弊权衡，以及对于女性生育价值的评断，虽然都是大实话，但怎么听着都让人不对劲；三十岁的帅气体贴一见如故男，让人一时有恍惚的粉红泡泡，但“老阿姨”不解风情的警钟长鸣，意识到感情进展如此美好顺利，也是某种“蹊跷”，不真实感令人“出戏”于是直接喊停。

珍珠的各种相亲对象

虽然影片中男性角色的设置，都基本上陷入“我的相亲对象是奇葩”的路数没大新意，但女主人公面对这些套路所对应的内心细腻的“过敏反应”，还挺真实且扎心。

顶头上司习惯性地在与珍珠的对话中带上个“老”字，又继而迅速把“老”改换成“资深”，这样的刻意设计，像是在生活的日常里突然安插了一段小品。

身为一个独立女性，珍珠也要面临事业上的“中年危机”。她在自己主持的电台节目中直言并不适应新的工作内容，如今已经无处不在的直播带货，让她读来充满别扭，但这并不影响收听率的转危为安。

她知道自己的坚持也许没有什么意义，“将就”可能才是人生的常态，顺应潮流也许是肉眼可见的安全牌。但是不是也许其他事也跟着一起“将就将就”就好，随着大流能换一份不焦虑的心安？

珍珠一面做着瑜伽寻找身心平衡，一面接受心理咨询排遣失眠焦虑。心理咨询师让她摆理想中家园的沙盘，她构想出一整套温馨乐土的样子，只是里面并没有她自己。被一再追问之下，她把自己放进去。

“你在干什么？”“我在这里看书”。“你带孩子吗？”“我不带，他们自己在玩，很自然，很快乐。”

也许在内心世界里，她并没有真正进入外人所界定的那种“家庭生活”模式的诉求，很多时候，别人的标准答案并不是当事人真正向往的，也是因此，“合适”有时候就是某种将就。

意外的情节，发生在本以为已经被pass的某任奇葩相亲男为珍珠找到走失的狗之后。体面的“成年人”用强硬的理性武装了自己的温柔。细腻的珍珠看到了其中的缝隙，两个人你来我往有一番拉锯，这个过程中种种微妙的言语交锋和肢体语言，泄露了两个中年人防备之下，都有那么一丝丝想要给自己和彼此一点机会的意愿和不甘心，但终究只有那么一点点，此消彼熄，迅速自保，不如作罢。

一个送到门口，没有追，一个停在门口，没有留。那个未曾转身，只是停顿挥手的背影，好像在说，算了吧，就这样吧。看的人都心生几分不甘，又深有体会这其中身为成年人一路受挫后倔强的自知况味。这段演员的表演状态和导演的设计都很精彩，承接在珍珠情绪大开大合的崩溃和母亲癌症乌龙的戏剧性段落之后，收了一个饶有余味不落俗套的尾。

片中有一幕过场戏，珍珠走在一个老旧废弃的游乐场，过山车、旋转木马都还有缤纷的颜色，但空荡冷清，无人光顾。大概每个单身大龄女青年的内心，都有一座老旧的游乐场吧，甜美的机关还在，只是也很难再来一场游园惊梦。

废弃的游乐场

另一个让人喜欢的设计是，影片的配乐几乎全部采用巴赫的无伴奏大提琴，大多时候在人物独处时响起。大提琴的声音沉郁，音色和四十岁的人生质感相合，巴赫有一种四平八稳的规整张力，但演奏的版本又自带某种“自找别扭”的演绎，和人物的性格内心呼应得巧妙又紧密。

几经努力后，珍珠终于坦然告诉母亲，自己没法带男朋友回去，以后也可能不会有人能被带回。“你不能接受，也得接受。”她说出“不将就”的宣言，虽然在观感上，这样的台词也许有着某种为了点题的刻意。

镜头从前期跟拍运动着的动态，到结尾几乎都是静态冷静的固定机位，仿佛某种不安的情绪也跟着稳定下来。珍珠经过了桩桩件件的生活日常，在40岁生日这天，许下愿望，希望她的狗能够长寿。

撇掉过分强调大龄单身的自恋与自怜，更好的状态，不是一定要为这个状态找到一个结论，说单身万岁或遇到一个人就“守得云开见月明”，而是一种对自身状态更平和的自洽、自愈和自我接纳。生活在继续，一个人的40岁没有变好，大概也没那么糟。

开头跟着珍珠进入的摄影机镜头升腾起来，拍摄人流。导演也许想说，这不过是茫茫人海中的芸芸众生吧。

责任编辑：程娱

校对：施鋆